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Voilà trente ans que la grève d’un an des mineurs britanniques a pris fin.  
 
Il y a trente ans, j’étais militant et intervenais dans le secteur ferroviaire. Je venais de passer la 
trentaine et me trouvais très impliqué dans la grève. Président de la branche ferroviaire de 
l’organisation nationale de la gauche plurielle (Broad Left), avec d’autres camarades, nous 
étions jour et nuit organiser l’arrêt des livraisons de charbon par rail dans le Yorkshire du  Sud 
et dans le nord de l’Angleterre où le refus d’acheminement du charbon par les cheminots finit 
par entrainer les évènements des piquets de masse d’Orgreave au début de l’été 1984. Mon 
engagement avait aussi une dimension très personnelle. J’avais grandi dans une famille de 
mineurs ; mon père, mes grands-pères, oncles, cousins étaient mineurs. Ma mère, qui gardait 
depuis son enfance le souvenir amer de la grève générale de 1926 et des fermetures d’usines 
contre les grévistes [lock outs] en hérita d’une détermination politique infléxible tout sa vie 
durant et son engagement dans la grève de 1984-85 fut total.  
 
Il y a trente ans, en mars 1985, je participai à la marche organisée pour le jour de la reprise du 
travail avec des amis mineurs de la mine de Treeton qui comptait parmi les sites miniers des 
environs, dans le Yorkshire du Sud. Dans mon journal personnel, j’écrivis ceci à l’entrée du  
mardi 5 mars  1985, dernier jour de la grève, qui cependant allait devenir l’avant dernier :  
 
Ce matin, nous avons participé à la marche des mineurs de Treeton qui reprenaient le travail. 
Quel moment magnifique, coloré et émouvant. La bannière du syndicat, claquant dans une 
brise déjà printanière, les mineurs, leur épouse, les enfants, les anciens et toute une floppée 
de chiens errants – tout le village s’ouvrit comme une main. Sans un seul policier en vue, 
toute la circulation s’interrompit d’elle-même lorsque le chant de la grève se fit entendre : 
« Here we go, Here we go ». Tandis que la marche remontait la pente raide de la colline en 
direction de l’entrée de la mine, les portes et les fenêtres s’ouvraient en grand sur la rue ; des 
retraités de la mine étaient là, pensifs, cigarette à la main, au coin de leur fenêtre et dans la 
                                                        
1 Une version longue de ce texte devrait paraitre dans un prochain recueil (fin 2015) sur la grève de 1984 
trente ans après. 
pénombre de leur salon. La marche ne prit probablement pas plus d’une demi-heure au total, 
mais tous les ressentis de la grève étaient là : l’espoir, le désespoir, la colère, l’arrogance, la 
défiance, dans une sorte de grand cortège improvisé de la grève ; revécue, absorbée, 
réappropriée. Mais sans prévenir, alors que nous étions arrivés à la mine - les chefs de taille, 
dont certains arboraient leur rosette à rubans rouges, venaient d’applaudir l’entrée de la 
procession dans l’allée d’accès à l’entrée de la mine – l’ensemble de la manifestation 
s’arrêta et fit demi-tour. La décision fut prise spontanément. Même défaite, la grève se 
donnait un jour de plus, se remettait en jeu, toujours rétive et obstinée au seuil d’un avenir à 
peine imaginable et dont il y avait probablement beaucoup à craindre. 
     
Comme on le sait, les craintes se confirmèrent.  
 
Nous voilà trente ans plus tard. La grève, et la désindustrialisation rapide qui lui succéda, 
produit encore toute une série d’effets socio-psychologiques, économiques, sanitaires, 
environnementaux, politiques, une génération après les fermetures des puits. L’ampleur de la 
désindustrialisation mise en œuvre fut extraordinaire, si l’on y pense. En 1984, environ 250 
puits de mine en Angleterre, en Ecosse et au Pays de Galles, employaient plus d’un quart de 
million de travailleurs dans l’industrie minière britannique. En 1994, la plupart avaient 
disparu. Il reste aujourd’hui trois mines de fond. En 1984, il y avait six puits de mine dans un 
rayon de huit kilomètres autour du bureau où je suis en train d’écrire ceci, chez moi dans le 
bassin houiller du Yorkshire du Sud où j’habite encore. A l’époque de la grève, la partie 
méridionale du Yorkshire employait directement à elle seule 40 000 travailleurs des mines. 
Les emplois induits se comptaient en dizaines de milliers. Un puit de mine où travaillent 600 
personnes est tout ce qu’il en reste. L’industrie charbonnière, dans toutes ses formes, a 
disparu. L’activité du secteur ferroviaire, en particulier le fret, qui dépendait entièrement du 
charbon, a elle aussi pratiquement disparu, avec sa gigantesque gare de triage de Tinsley, 
entre Rotheram et Sheffield (la plus moderne en Europe lorsqu’elle fut construite dans les 
années soixante), où je travaillais sur les trains de fret charbon et acier.   
Trente ans plus tard, je travaille dans une université où je suis (où j’espère être) ce que 
l’on avait coutume d’appeler un intellectuel insurgé. Autrement dit, j’écris et j’agis du mieux 
que je le peux contre le projet néolibéral dans l’éducation tout en continuant de participer aux 
initiatives en faveur des bassins houillers telles que l’Orgreave Truth and Justice Campaign. 
Naturellement, bien de choses se sont passées entre temps, mais une expérience particulière 
fait charnière entre ces deux séquences de ma propre existence. En 2000, j’ai conduit un 
projet pour des adolescents de 14-16 ans en situation d’exclusion permanente de l’école dans 
un secteur qui avait été d’une importance cruciale au moment de la grève de 1984-85 ; la zone 
limitrophe entre les comtés du Derbyshire et du Nottinghamshire. A mesure que je me 
familiarisais avec les jeunes de ce projet, il devint évident que non seulement ces enfants 
étaient des enfants de l’année de la grève mais qu’ils venaient en outre de familles grévistes 
ayant vécu dans les rues du village à proximité des puits de mine où la présence policière et 
les affrontements avaient été les plus marqués.   
Autrement dit, on pouvait surperposer la carte de la grève (dont ces jeunes, dans la 
plupart des cas, n’avaient à peu près aucune connaissance active ou consciente) sur la carte 
des exclusions scolaires seize ans plus tard, et la corrélation était quasiment parfaite, comme 
si la prolongation de la sentence contre « l’ennemi intérieur »2 était inscrite à même la trame 
des pratiques sociales du pouvoir officiel, transmises d’une génération à l’autre, en quelque 
sorte. Comprendre et s’attaquer à ce phénomène (sorte d’après sous emprise spectrale 
                                                        
2 La formule (« the enemy within ») fut utilisée par M Thatcher en juillet 1984 contre les grévistes, dans une 
référence indirecte à l’ennemi extérieur argentin, combattu un an plus tôt pour la reconquête des Îles Malouines 
(ndt).   
négative) est devenu une dimension centrale de mon travail universitaire. Cette recherche 
s’attache en particulier à la façon dont la grève et son après-coup, au-delà de leur simple 
intérêt historique, forment le contexte pérenne (bien que généralement implicite) de 
l’expérience vécue de milliers de jeunes des anciens bassins houillers britanniques. Ce 
contexte, il me semble, continue d’exercer une influence profonde sur la manière dont les 
jeunes abordent l’environnement scolaire une génération après les fermetures de mines, et ce, 
même si, selon leurs propres mots, ils et elles « ne savent rien » de ce contexte. Alors de quoi 
parle-t-on,  exactement ?  
 
Travail universitaire 
 
Mon approche a principalement consisté en un examen ethnographique des expériences 
intergénérationnelles de la « désaffection » scolaire dans quatre des anciennes communautés 
minières du Derbyshire pendant la période de désindustrialisation. Un élément central 
concerna l’enquête sur la désaffection scolaire en tant qu’aspect affectif des géographies 
historiques locales de la résistance et du conflit en lien avec la grève de 1984-85 et les récits 
mémoriels de classe auxquels cette dimension est venue se mêler. Afin de me tenir au plus 
près de ces objets, j’ai tenté d’élaborer une pratique ethnographique informée par des 
perspectives disciplinaires multiples : théorie des affects ; travail psycho-social sur la 
désindustrialisation ; travail sur l’incarnation relationnelle de « l’économie psychique » de 
classe ; et travail plus récent autour des études sur la mémoire et aux frontières de la 
géographie humaine. Cette pratique, ai-je pensé, fonctionnerait à des niveaux différents mais 
complémentaires ; comme ethnographie critique de l’action publique ; comme interrogation 
de la dialectique des discours de la quotidienneté ; et comme amplification des intensités 
d’affect dans leur mouvement à travers divers cadres relevant de ce que le critique marxiste 
Raymond Williams appelait les « structures de sentiments ».3 
A travers ces diverses dimensions, mon travail de terrain, commencé il y a neuf ans, 
révèle un processus affectif complexe de transmission intergénérationnelle et collective, 
aspect de l’expérience de classe vécue, et dont le déroulement affecte les attitudes d’un certain 
nombre de jeunes (souvent parmi celles et ceux vivant l’exclusion la plus grande) envers le 
milieu éducatif, les laissant en situation de rupture à peu près complète. Cette recherche 
régulièrement enregistre des intensités affectives jamais visibles, qui suintent aux limites des 
choses, mais restent hors du champ visuel. Mes données ethnographiques renvoient 
fréquemment à une forme de « docte ignorance » [« knowing without knowing »] de classe qui 
va au-delà d’un simple savoir tacite, de l’habitus, de la conscience de classe, ou de la mémoire 
collective incarnée. Ce savoir-sans-savoir se situe parfois aux limites mêmes du dicible et ne 
va pas sans une part d’inquiétante étrangeté. Dans la région étudiée, les gens parlent souvent 
d’une sorte de « hantise » qui persiste autour d’eux. 
  
La persistance d’une hantise ?  
 
Voici un exemple venu de l’une de mes participantes. Jeune travailleuse stagiaire, Stéphanie, 
encore enfant en 1984-85, parle d’un projet de reconstruction d’une école et de nouvelle 
image, dans un ancien village minier : 
 On dirait un peu un truc de fantôme. Cet endroit-là [l’ancienne école] a à voir avec 
cette époque–là et on peut la peindre, la recouvrir de papier peint, en colmater toutes les 
fissures, elle continuera de contenir cette époque-là […] Du coup, on va construire [la 
nouvelle école] juste à côté et quand on regarde cette nouvelle école – qui est fantastique – et 
vous regardez cette [vieille] école [à côté], on voit bien que c’est du préfabriqué, recouvert 
                                                        
3 Notamment dans son  Marxism and Literature, Oxford University Press, 1977.   
de crépi, affreux. C’est écrit dessus : dépression, tristesse, en long et en large, du sol au 
plafond. Cette [nouvelle] école est lumineuse. Elle a des fenêtres partout. Elle a des modules 
[pods] – ça s’appelle des ‘modules’ ! [‘pods’ !]. Hum. Du coup, si on est dans cette 
[ancienne] école, on se sent intimidé, déprimé et honteux avec rien qui fasse envie. Mais 
avec cette [nouvelle] école-là, construite juste à côté, c’est un peu plus, genre… trop génial ! 
Mais ils n’amènent pas vraiment le passé dans le futur !  Hantise, oui, c’est une bonne 
manière de le dire. Je trouve que c’est la bonne manière de l’expliquer. Je ne sais pas si on 
peut arriver à s’en déb arrasser [des fantômes]. Je ne sais pas si c’est possible. C’est le passé. 
C’est arrivé. Ça fait partie de… ça fait partie de ce que nous sommes pour ceux qui ont 
participé [à la grève] et qui ont été marqués… Oui…je crois qu’il faut en parler. Je crois 
qu’il faut en parler à l’école […] Pourquoi ne parlerait-on pas de quelque chose qui ait un 
sens [pour les petits]. Je ne pense pas que l’on puisse jamais exorciser ça, parce que je ne 
crois pas que… je pense qu’il faut aborder le problème 
  
Ou encore, comme le dit Stacey, une autre enfant de la grève, elle aussi éducatrice 
aujourd’hui : « Ouais, c’est sûr… tu sais, j’ai eu à faire à des gamins de la seconde génération. 
Leurs parents n’étaient même pas mineurs mais, tu vois, ils disent encore : « Ouais, c’est cette 
putain de grève des mineurs ».   
Avery Gordon et l’idée de hantise sociale  
 
Dans mon travail le plus récent sur les bassins houillers, j’ai eu recours à l’idée de « hantise 
sociale » telle qu’elle est développé par le sociologue Avery Gordon qui enseigne à 
l’université de Californie. Une hantise sociale, pour A. Gordon « est le signe d’une douleur 
infligée par - ou d’une perte due à- une violence sociale exercée dans le passé ou dans le 
présent » et qui représente « une forme dominante de la manière dont les systèmes modernes 
de pouvoir se manifestent et font ressentir leurs effets sur la vie quotidienne ». C’est un « état 
socio-politico-psychologique » qui appartient « précisément au domaine du tourment et du 
trouble, à ce moment (dont la durée peut varier) où les choses n’occupent pas leur place 
assignée, quand les fissures et les falsifications apparaissent au grand jour, quand les gens 
censés rester invisibles se montrent sans donner signe qu’ils partiront à nouveau, quand des 
sentiments troublés ne peuvent trouver l’apaisement, quand quelque chose d’autre, quelque 
chose qui n’est plus comme avant, semble devoir être accompli ». Reprenant cette idée dans 
l’introduction de 2008 à la nouvelle édition de son extraordinaire livre Ghostly Matters : 
Haunting and the Sociological Imagination, A. Gordon décrit les fantômes sociaux comme 
«  les restes fantomatiques d’un malaise irrésolu » et signaux du fait que « ce qui a été 
dissimulé est pleinement vivant et présent »4.        
 
…et trente ans après  
 
Quelle signification cela peut-il avoir dans les bassins houillers? Quel écho ? Disons que toute 
personne qui se demande encore si les régions charbonnières du Royaume Uni restent sujettes 
à une hantise sociale qui place la jeune génération actuelle dans son emprise spectrale, aurait 
dû trouver matière à étrange réflexion dans des évènements des récentes années. Soient, deux 
enterrements et une fête. Commençons par les enterrements. En avril 2013, l’une des 
dernières mines encore en activité au Royaume Uni – Maltby, dans le Yorkshire du Sud (à 
une vingtaine de kilomètres de mon terrain de recherche) –a fermé et eu droit à une cérémonie 
funéraire. Une semaine plus tard, les funérailles (d’Etat) de Margaret Thatcher, Premier 
Ministre à l’époque de la grève de 1984-85, eurent lieu ; non sans quelques imitations 
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enflammées dans les zones houillères (et notamment à Goldthorpe, là encore, dans le 
Yorkshire du Sud).  
 
Dans chacun de ces cas, la géographie affective ambivalente, paradoxale et complexe de 
l’industrie minière absente sur laquelle j’ai attiré l’attention, était parfaitement évidente dans 
la plénitude de sa présence de revenant. Prenons quelques exemples de ses moqueries 
spectrales et de ses visitations fantomatiques : à Goldthorpe, les longues rangées de maisons 
mitoyennes noircies et condamnées ; un « mineur » au visage noir ; une effigie de Thatcher 
posée contre le mur du club Union Jack (!) avant d’être chargée sur un corbillard à cheval et 
transportée en cortège à travers le village jusqu’à un terrain vague où, pouvait-on lire dans la 
presse, « on l’incendia aux cris de « Jaune ! Jaune ! Jaune ! » [Scab ! Scab ! Scab!”] (cf. 
http://www.youtube.com/watch?v=tYEfJMAL-7c). Cette fête au flambeau à l’écossaise, dans 
son esprit d’insubordination et de carnaval, et que bien entendu on présenta comme simple 
expression de ressentiment butté, se passa, si j’en crois des amis présents à cette occasion, « 
généralement dans la bonne humeur ».    
 A Maltby, on entend la fanfare jouer « l’hymne du désastre », Gresford,5 tandis qu’un 
morceau de houille est inhumé avec cérémonie dans la « tombe du mineur inconnu » ; 
pendant ce temps, les enfants jouent dans la rue d’à côté. Le nom de cette rue ? Un fantôme 
sorti tout droit des conflits de l’histoire industrielle : allée Keir Hardie 6  (cf  
http://www.youtube.com/watch?v=T8hPCSKFwE4 
A Goldthorpe, une présentatrice TV dit au retraité de la mine qu’elle interviewe : « On 
dirait que vous êtes resté dans le passé ». Le retraité réfléchit un instant alors que les logiques 
temporelles entrent en friction, et ajoute sur un ton d’incompréhension : « Mais, on ne 
« dirait » pas ; nous sommes bel et bien dans le passé ». Chaque visage, bien sûr, comme 
l’ange de l’histoire de Walter Benjamin, est tourné à la fois vers l’arrière et vers l’avant ; 
chaque mouvement est répété dans ce que Raphael Samuel appelle le « théâtre de la 
mémoire » ; chaque trope dans cette rhétorique de doléances et d’espoir est affinée 
intuitivement, et chaque geste, connu sans le savoir ; les adolescents portant les bannières 
porteuses d’aspirations utopiques depuis longtemps dépossédées dans un présent néolibéral où 
règnent le travail de centre d’appels, les taxes sur les pièces vacantes7 et la guerre aux aides 
minima sociaux.  
 Parlons maintenant de la fête. Le samedi 1er mars 2014, j’étais de retour à Goldthorpe 
pour la fête (« A la recherche de l’or noir ») du trentième anniversaire.  
 
 
                                                        
5 En référence au désastre de la mine de Gresford (1934), au nord-est du Pays de Galles, qui causa la mort 
de 266 mineurs. (ndt) 
6 Du nom du premier dirigeant du parti travailliste (ndt). 
7 « bedroom tax » ; adopté en 2013, cet impôt consiste à faire payer les personnes (âgées, pauvres) qui 
« souhaitent » conserver un logement comportant une chambre inoccupée. Il revient à être une simple 
baisse de l’allocation logement à des personnes dont la mobilité locative est d’emblée limitée par la 
pénurie et le coût élevé du logement. (ndt) 
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Vers la fin de la journée, j’étais au “Club des camarades” en train de regarder une jeune 
femme tranquillement assise avec un groupe de femmes dans la quarantaine et la 
cinquantaine. Elle s’appliquait à peindre une lampe de mineur sur une assiette. Avec un talent 
et une concentration remarquables, elle exécuta en dessin libre les formes requises, de l’œil 
vers la main et de la main à la surface émaillée. C’était tout à fait impressionnant, ce dont je 
lui fis part. Elle s’arrêta un instant et me dit qu’elle ne savait pas vraiment pourquoi elle 
faisait cela, parce que « je ne connais rien de tout ceci. Je suis juste venue accompagner ma 
maman.» Elle m’expliqua qu’elle avait dix-sept ans et qu’elle était étudiante en soins de santé. 
Elle s’interrompit, leva la tête et me demanda avec calme : « Qu’est-ce que vous écrivez sur 
eux ? On écrit sur chacun d’entre eux. C’est quoi ? » J’essayai de trouver une réponse, sans 
grand succès. Sans vraiment avoir besoin de réponse, elle reprit sa tâche et se mit à écrire avec 
une intuition parfaite: « Les lampes vous ramèneront chez vous. Partis, mais pas oubliés ».    
 
 
 
 
Comme nous avons entendu Avery Gordon le dire, les hantises sociales nous signalent que 
« ce qui a été caché est pleinement vivant et présent » et « ne se montre pas près de repartir ». 
On ne saurait mieux dire.  
Prenez le temps de regarder la photographie qui se trouve au début de cet article. 
Observez attentivement le coin en haut à droite. Les enfants sont soigneusement en train de 
dessiner au pochoir la silhouette fantomatique d’un mineur sur les trottoirs de Goldthorpe. Et 
maintenant regardez très attentivement le coin en bas à gauche. Il y a une figure. 
Apparaissant, sans se montrer prête à partir.  
 
Pas de départ en vue…mais une hantise persistante, une hantise qui exige notre attention 
comme marque de ce qui a été, de ce qui aurait pu être autrement. De ce qui peut toujours 
être autrement.  
Traduction de T. Labica 
 
